我总觉得，西大从不是一座规整的大学，更像一座热热闹闹的小镇。

菜市场、台球厅、卖衣服的小店，散落在教学楼之间；小电驴与汽车穿梭往来，叮叮当当，满是人间烟火。

我从未在西大读过一天书，却在这里，挥霍了两个完整的暑假。

朋友宿舍就是我的临时住处，一住就是一整个夏天，过得跟真正的在校生没两样，钥匙揣在兜里，进进出出。

那时总以为，它就在家门口，想来，便随时可以来。

西大校园里永远闹哄哄的，路边摊的香味飘得很远，校车装满人就开走，一趟趟来来往往。

午后骑着小电驴闲逛，晃到碧云湖边。
风热，水凉，湿汽裹在身上，没多久便黏得人不舒服。
一时兴起，便把上衣脱了。
风立刻贴上身，一身潮热瞬间散得干净。
我坐在岸边，脚伸进水里荡着，看树影和楼宇在湖面轻轻摇晃。

现在想来，光着膀子在大学校园里玩水，多少有些不文明。可当时趁着四下无人，就这么干了，如果那时有人经过，我大概会立刻把衣服穿上，假装什么都没发生。但那天没有。只有水、阳光，和一个二十岁的年轻人，理直气壮地占领着那一小片湖岸。

现在的我，站在湖边拍照。湖风还是热的，水气也依旧黏人。手指无意识地从衬衫下摆掠过，却只是将它拉得更平整些。那一刻我忽然无比清晰地知道，那个能随手把它脱下、扔在草地上的年轻人，和他的夏天一样，被我永远地留在了取景框的另一边。

太阳慢慢沉下去，暑气还裹在热风里散不去。我们骑着小电驴在校园里漫无目的地晃，路过操场旁，有时候会撞见国防生整整齐齐练队列。

规整的脚步声砸在地面，口号清亮又干脆，一列列身影在夕阳里站得笔直，向着同一个方向坚定前行。我们就停在路边树荫里安安静静看着，不用赶时间，也不用想前路。旁人都在朝着目标奋力向前，只有我们无所事事，闲散又自由。

后来才慢慢知道，西大早就不再招收国防生了。那一列列整齐的步伐，终究和我的少年夏天一起，封存在了旧时光里。

天色暗下来，我们仍不回宿舍，不知怎么晃到了实验田。别处大学多是规整的草坪广场，西大却直接把田亩安在校园里，像把乡野也揽进了校门。我们把车停在路边，踩着田埂往里走，草叶划得手腕发痒。泥土的潮气混着稻禾的青涩腥甜，扑了过来。远处教学楼的灯光一点点亮起来。我们在田深处蹲了下来，吹着晚风，看水稻上的蚱蜢伪装成稻叶，渐渐地，我们也融在这夜色中。

白日的闲散散了，夜晚的热闹便跟着上来。

夜里十一点，一伙人晃去农院路夜市。
烤生蚝、炒田螺、猪鞭，香味袭人。朋友相互让对方多吃点猪鞭——“壮阳补补！”——满桌欢声笑语。

朋友间聊什么已经记不清了，大学生活、体育赛事，东一句西句。只记得朋友说:他平时买足球比赛。
我问：英超还是西甲？
他说了个中东小国的联赛。我愣住：这么小众你也研究？
他笑：我压根看不懂。就是想每天起床的时候，有点期待。
我一时没接上话，那句话就轻轻落在那里。

凌晨三点忽然想喝奶茶，下楼便有店开着。
店员见了我们，只淡淡一句：“老样子？”
不用多说。冰奶茶的甜和深夜的风，就是那个夏天。

也是那年夏天。
2012年8月21日夜，南宁那场红色预警的特大暴雨，全城积水。我没带伞，从南门蹚着漫水的路面走回东门，三十分钟路程，浑身浇透，鞋里满满灌进雨水。推开宿舍门，朋友从电脑前抬头，我们对视一眼，不约而同地笑了。

每天从西大的床上醒来，和朋友商量早餐吃什么。

两个夏天，就这么慢悠悠地晃过去了。
西大的每一条路，我闭着眼都能走一遍。

它就在家门口，是211，我的分数，足够选一个不错的专业。
可我那时，一秒都没有犹豫—想出去看看，那时总觉得，远方才有风景，家门口的安逸，从来不算路。

这一去，便是十四年。

工作以后，一个人在出租屋里。有时早上醒来，望着天花板，会忽然想起那个晚上有人说的：‘就是想每天起床的时候，有点期待。

如今想来，他大概早已成家安稳，日子热热闹闹，把当年那份小小的期待，过成了寻常烟火。
而我日复一日，期待慢慢缩成了一碗猫粮、一杯温水，小猫埋头吃着，我端着水杯在旁边看着，觉得这样也挺好。

如今再站在西大门口，却被告知，校外人员不得入内。
我只能在周边走走，尝一尝农院路熟悉的味道——那些味道还在，可那个随便进出的夏天，已经回不去了。

只有这张旧照还留着：
碧云湖的水还在轻轻地晃，少年的背影还浸在热气里。

我盯着看了很久，忽然很想让他转过头来。可他就那么坐着，面朝湖水。