那天晚上，她们抓了满满一堆娃娃，热闹得像把一整袋星光都抱在了怀里。
我只抓到了一只。

那时团队气氛很轻，一群二十出头的年轻人，连领导也像同龄人一样说笑。我能进这个团队，是青枫介绍的。

他向来和领导走得近，常常一起去洗脚、按摩，聊些职场之外的话。后来他离职去了阿里，年薪几乎翻了一倍，我便顺理成章接了他的位置。

入职两个月后的一个晚上，我们打车去十公里外的庆春广场。
夜色把街道拉得很长，车子平稳地滑进车流，路灯一格格往后退去。车厢里安安静静，丽姐先开了口。

“天伟去了挖财，工资被压得很低。”

“为什么呀？”旁边两个女生立刻追问。

丽姐的声音轻得像一层雾：“挖财那边有人认识青枫，就找他打听天伟。那会儿青枫也面过挖财，他跟人说，天伟能力不行。”

两个女生接连唏嘘，语气里满是惊讶与不平。

我坐在副驾，后背忽然一僵。窗外霓虹一闪而过，在玻璃上碎成模糊的光斑。我下意识开口：“会不会是误会？”

没人接我的话。
下车时，丽姐特意侧过头叮嘱我：“蒙亮，你回去可别跟青枫说啊。”

往商场走的路上，女生们还在低声议论，说青枫高傲，说天伟低调能干。我断断续续想替他辩解几句，却始终没人接茬。那些话落在夜色里，轻飘飘的，却有点扎人。

到了商场，她们买了一大堆币，很快围在娃娃机前叽叽喳喳。
灯光在玻璃上闪烁，硬币落下的清脆声响此起彼伏，笑声一浪接一浪。最后她们抱着一堆战利品回去，热闹得一路都在发光。
而我，只抓到了一只。

我和青枫住在一起。

那几天，我照常上班下班，和他聊球、看剧，像什么都没发生过。车里那段对话被我轻轻压在心底，没有提起半个字。

周末，他起床后，我们随便点了肯德基对付一顿。纸盒摊在桌上，空气里飘着油炸的香气。

吃完，我沉默了片刻，轻声问他：“挖财给天伟做背调，找过你吗？”

他说：“没有。”

我望着窗外，心里早已有了答案。
他们面的不是同一个岗位，天伟职级还比他高两级，根本谈不上竞争。认识六年，他是什么人，我比谁都清楚。

可我先还是问了。

问完，心里更笃定了，才把那晚在车上听到的话，原原本本告诉了他。

青枫听完，脸色立刻沉了下来，带着一点被冒犯的怒意：“这话你从哪儿听来的？”

我说：“跟她们去抓娃娃，丽姐在车上说的。”

他沉默片刻，开口：“这事，我得找她们要个说法。”

我犹豫了一下，劝道：“反正以后也少来往，知道是什么人就行了。”

青枫摇头：“这事太严重，我必须处理。”

他回房拉了个群，把丽姐、HR，连同丽姐的领导一并拉了进去。事情很快处理妥当，最后，他删掉了丽姐的微信。

我起先只当他是较真，转念才明白，这样做才最稳妥。谣言一旦在行业里传开，后果不堪设想，尤其要让HR和相关负责人当面清楚，才堵得住后续扩散。

之后他走进我房间，简单跟我说了经过。他在群里只坚持一个态度：
你们可以说我专业不行，我都能接受；但说我人品有问题，我绝不能忍。

他说自己挺难过的。旁人怎么说都无所谓，可丽姐，大家经常一起按摩、聊未来，也算交心过。

临走前，他对我说：“亮哥，这次让你为难了。”

“没事。”我说。

其实从我说出那句话的那一刻起，就已经做好了所有准备。

周一照常上班。晚上丽姐请团队吃饭，席间她忽然看向我：“蒙亮，青枫知道是你说的吧？”

我点头：“是。总得给他一个辩解的机会。”

丽姐看着我，语气缓缓，像一层薄纱盖过来：
“蒙亮，你跟他关系再好，你能百分百确定，他没说过那种话吗？”

我张了张嘴，只觉得这是诡辩，却一时不知如何反驳。
桌上的菜渐渐凉了，人声也淡了下去。那顿饭怎么结束的，我后来都记不清了。

很久之后，风波渐渐平息。

某天晚上回家路上，晚风掠过耳边，我跟青枫提起丽姐那句话：“你和他关系再好，能百分百确定他没说过吗？”

我说我知道是诡辩，可当时就是答不上来。

青枫只是笑了笑：“亮哥，我们认识六年了。我要是这种人，你不就也是这种人吗？”

我一下子愣住。
晚风轻轻吹过来，那些年的画面忽然涌了上来。

想起我大学失恋那段日子，整日失魂落魄，做什么都提不起劲。

有一天，我看见清锋坐在一旁，也闷闷的，整个人都蔫蔫的。

“青枫你怎么了？”我问道。
他抬头，很认真地说：
“看到亮哥你难过，我也很难受。”

我当场就愣住了。

他都不认识我女朋友，也不清楚我们之间到底发生了什么，却主动劝我再去挽回一次。

说完就真的陪我跑到浙江工商大学。见到我女朋友时，他还主动上前帮着劝说。

最后实在没用，他便果断拉着我走，轻声说：“亮哥，你要哭的话，回去再哭。”

两个人就这么傻乎乎地一路走了回去。

大学四年，诸如此类的事还有很多。打球时我眼里只有篮筐，他从不说什么，只是默默跑位，一次次把球送到我手上。我们一起经营公众号，一起找实习，一起并肩作战。

六年了。
我不信他，我还能信谁？

事情闹开后，丽姐在饭桌上解释:这话是天伟在离职宴上亲口说的，当时还有两位同事在场。

后来我私下问过那两个人，丽姐也在。她们只是轻轻说：“没什么印象了，应该没有。”

丽姐急着佐证，她们依旧轻声：“确实不记得了。”说完便自顾自吃饭，不再多言。

事情过后，丽姐并未为难我，我也照旧留在团队。这些年她对我一直很照顾，平日里总是温和地喊我“亮亮”。我离职时，她还张罗着帮我介绍大厂的机会。

真相，早已无人知晓。

其实我从未真正怪过丽姐。她不过是把青枫当成普通同事，饭桌上听来一句八卦，顺手传了出去——这种事在职场里再常见不过。她只是选择站在了自己更信任的朋友那边。

要怪，也只能怪青枫自己。
他身上那股骄傲，像一束太亮的光，无意间刺痛了一些人，也没刻意维护好周遭的关系。
正如他自己说的：凭什么别人能去阿里，我就不行？
这份骄傲推着他在职场上往前迈了一大步，也让他为此吃了亏。

但我愿意，守护他这份骄傲。

有些真相不必追问，只需守住心里那一只，属于自己的娃娃。